1986 年，TECHNOS 以李小龙截拳谈为灵感打造的《双截龙》，不仅始创了双东谈主息争清关的玩法先河，更用热血剧情追随了一代玩家成长。其中 FC 平台的三部曲尤为经典，虽以街头格斗为中枢，却藏着连贯又充满回转的故事线，而女主角玛丽安 “反复牵缠” 的设定，更成了勾引系列的记号性剧情标记。

初代：伯仲反目与骁雄救好意思，玛丽安成导火索

《双截龙 1》的剧情虽肤浅，却埋下了系列中枢冲突的种子。主角李比利与李吉米是截拳谈传东谈主，因除暴安良、开设武馆，被黑帮 “黑武士” 视为肉中刺。为阻抑伯仲俩离开好意思国，头目威利平直敲诈了李比利的女友玛丽安 —— 这一 “骁雄救好意思” 的经典开局，让玩家须臾代入 “为爱东谈主而战” 的心理。

游戏前期，玩家操控李比利一起冲突黑帮阻截，从街头打到敌方大本营，本觉得救好意思剧情会获胜收场，剧情却陡然回转：在玛丽安被关押的房间前，身着红衣的李吉米竟陡然出现，并非助攻，而是要与比利决斗，争夺玛丽安的芳心。这场 “伯仲反目” 来得猝不足防，虽最终两东谈主冰释前嫌、共同救出玛丽安，但决斗的原因在三部曲中历久成谜，也为扮装谈判增添了一点复杂感。

此时的玛丽安，更像鞭策剧情的 “器具东谈主”：她的被敲诈是冒险的滥觞，她的包摄则成了伯仲矛盾的焦点。这种设定虽俗套，却精确收拢了玩家的情怀痛点 —— 为看管爱东谈主而战，永恒比单纯 “打怪” 更有代入感。

二代：核爆废地中的复仇，玛丽安从升天到回生

1988 年的《双截龙 2：复仇》，将剧情神情拉大到 “末日配景”，玛丽安的遭受也变得更具戏剧性。故事设定在 1998 年，好意思国因核飞弹失控堕入不幽静，纽约成了废地，无政府气象下违警横行。双截龙伯仲转型为武馆讲师，一边传授格斗术保护幸存者，一边对抗暴力势力，本想看管一方安宁，却遭受了更泼辣的打击。

一群名为 “影子武士” 的武装分子突袭纽约，伯仲俩协力击退敌东谈主后，回到武馆却发现 “闾阎被偷”：玛丽安已命在迟早，临终前只吐出 “幻杀拳” 三个字便离世。爱东谈主的升天，让剧情从 “看管” 转向 “复仇”，也让玩家带着悲愤心理，奴婢伯仲俩开启更不吉的冒险 —— 长远敌东谈主的运载直升机，登上精巧荒岛，闯过水牢陷坑与机关，最终抵达 “影子武士” 的地下基地。

剧情的热潮出咫尺打败守关 BOSS 后：玛丽安的幻影陡然暴露（PCE 版中还会教唆 “内部危机”），紧接着最终 BOSS 登场。一番激战后，BOSS 留住 “幻影蔽日时，真龙翱翔，天神来临” 的预言，而原来升天的玛丽安竟神奇回生，与比利相拥。这场 “死而复生” 虽带点魔幻色调，却让复仇之旅有了仁和结局，也让玛丽安的扮装意念念卓绝了 “牵缠者”—— 她成了 “但愿” 的象征，呼应了 “天神来临” 的预言。

三代：人人寻宝与抗拒，玛丽安沦为昏暗傀儡

《双截龙 3：罗塞塔之石》将舞台推广到人人，剧情也更复杂，玛丽安的 “牵缠” 再次升级。FC 版剧情中，距离初代打败暗之忍者已往日一年，双截龙伯仲本觉得能冷静生涯，却遭受新危机：玛丽安再次失散，老成护理她的布雷特被打成重伤。此时，精巧算命婆 “蛭子” 出现，宣称只消集皆三块 “罗塞塔之石”，能力前去埃及救出玛丽安、为布雷特报仇。

为救爱东谈主，伯仲俩踏上跨国冒险：在中国打败技击妙手陈（后被其招供，获第一块石头），在日本征服忍者头目柳生乱蔵（加入军队，献上第二块石头），最终在罗马集皆三块石头。可当他们用石头翻开埃及密室时，却遭受惊天抗拒 —— 算命婆暴露真面庞，坦言双截龙伯仲仅仅她谋取天下死心权的 “器具东谈主”。

更泼辣的是，密室中的最终敌东谈主，竟是被昏暗力量死心的 “昏暗玛丽安”。玩家不得不操控伯仲俩，与爱东谈主的傀儡时势战争 —— 这无疑是系列最虐心的设定：前两次是 “救好意思”，此次却是 “叫醒好意思”。好在最终伯仲俩打败昏暗力量，玛丽安规复平时，而他们将从埃及艳后茔苑中赢得的玉帛全部捐出，纪念 “褒善贬恶” 的初心。

为何玛丽安总被 “虐”？剧情与玩家情感的双重需要

纵不雅三部曲，玛丽安从被敲诈、升天，到沦为傀儡，历久处于 “牵缠者” 扮装，这并非或然，而是游戏剧情策画的势必遴荐：

从剧情鞭策来看，玛丽安的遭受是冒险的 “引擎”。初代因她被绑，伯仲俩踏上救好意思路；二代因她升天，复仇成了中枢指标；三代因她失散，才有了人人寻宝的旅程。莫得她的 “牵缠”，剧情便失去了情怀锚点，玩家也难以共情双截龙伯仲的战争动机。

从玩家体验来看，“看管爱东谈主” 是最易代入的情怀。比拟单纯 “救援天下” 的庞杂叙事，为保护身边东谈主而战，更能引发玩家的热血与背负感。玛丽安的 “反复牵缠”，其实是不断强化这种情怀连合 —— 每一次救回她，玩家都能赢得 “看管得胜” 的竖立感，这种心理响应，恰是街机期间游戏留住玩家的要道。

如今回望《双截龙》三部曲，玛丽安的 “受虐” 设定虽带点套路，却让故事有了温度。它不仅让双截龙伯仲的 “骁雄形象” 更立体（既有褒善贬恶的大义，也有看管爱东谈主的柔情），更用 “伯仲情”“爱情”“救赎” 等母题欧洲杯体育，让这款格斗游戏卓绝了 “通关打怪” 的上层玩法，成为一代东谈主的芳华顾忌。